左思：没有女粉丝的孤独才子

我们今天要说的，是一位长相丑陋的才子。如果他去参加电视相亲节目的话，恐怕台上24盏灯要灭掉27盏。为啥？连主持人和两位点评嘉宾也都忍不住要灭灯了呀。
我们都知道古代有个著名的美男子潘安，他的名字是潘岳，字安仁，魏晋时的著名文学家。他年轻的时候携着弹弓出游，被一群妇女手拉着手围住，看个没完。他的粉丝团“安利”一起呼喊尖叫，给偶像送礼物，和偶像合影，互相推挤厮打，还有一些痴情粉丝要求和偶像独处的，好不热闹。他有时驾车出去，许多大妈粉丝都向他扔果子，车厢满了都盛不下。哎呀，长得帅就是好，一张脸可以当信用卡来刷。
当时另外一位有名的大才子叫做左思，看到潘岳出去总是被美女前呼后拥的，很是羡慕，于是也学着样子出去游逛。果然也出现了一大堆妇女，把他围住了。左思大喜，闭上眼睛，撅起嘴巴，正打算接受女粉丝的尖叫、亲吻、合影和抚摸，没想到迎来的却是她们的唾沫。《世说新语》在写这个故事的时候，并没有记录那些妇女的发言，我们不妨试着给她们配配音：“长得丑不是你的错，但是出来吓人就是你的不对了。”左思忘记了自己没有潘岳那张帅脸，他非但不帅，反而“绝丑”，东施效颦的结果，是被女人们严重打击了自信心，最终垂头丧气地回家了。
我们由此可知，魏晋时期是一个特别看重颜值的时代。那时的风气就是喜欢品评人物，一个人的外貌风度会在评分中占有相当大的比重，长得帅真是一个重大利好。其实，比外貌更重要的，是门第。而这两者，我们的才子左思都不具备。他虽然也是官宦子弟，但是级别不高，在当时可算是“寒门”了。本来他可能默默无闻终此一生，我们根本不会知道历史上曾经有过这么一个人。但是他的命运在272 年得到了一个重大改变。这一年他的妹妹左棻被选入宫，做了晋武帝司马炎的嫔妃。大家会说了，左思这么丑，他的妹妹怎么会那么漂亮，乃至于被皇帝看上呢？答案是：左棻也不漂亮，她也只是因为有文学才能得以入选。当时负责选后宫女孩的是杨皇后。杨皇后很嫉妒，所以故意不取美丽少女，左棻这才意外入选。当然这对于左棻来说未必是什么好事，因为不美丽，她并不受宠爱，晋武帝只是因为她的才德而对她加以礼遇，她的地位实际上与一个文学侍从没有多大不同。
无论如何，家里有人入宫了，左思全家就都迁入了首都洛阳。这使得左思的见识大为拓展。他最初写过大赋《齐都赋》，这一回决定写一篇更加伟大的作品《三都赋》。所谓“三都”，就是魏都邺城，蜀都成都，吴都建业。左思花了十年的心血来写作这部作品，家里到处都放了纸笔，连厕所都不例外，偶尔想起一句，马上随手就记录下来。他认为自己见闻不广，就请求做秘书郎，以获得阅读皇家藏书的机会。
赋作成后，长达一万多字，篇幅超过了班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》。但是因为左思名气不大，这篇赋最先并没有被人重视，后来得到司空张华的欣赏、评点和推荐，才一下子名动京师，豪贵之家竞相传写，竟导致一时之间洛阳纸贵。由吴入晋的大诗人陆机刚刚到洛阳的时候，也想写《三都赋》，听说左思已经在写，嗤之以鼻，给弟弟陆云写信说：“我们这里有个乡巴佬，居然想写《三都赋》，等他写完了，我就拿来盖酒坛子。”等到左思作品写出来，陆机看了大为叹服，觉得自己无法超过，也就辍笔不写了。
左思是皇亲国戚，因为《三都赋》而声名鹊起，又加入了权臣贾谧的“二十四友”文人集团。大概就是此时，他有了扬眉吐气的感觉，于是想学着潘岳的样子出去遨游，一展风采，没想到反而遭到众女唾弃，这无疑是当头的一盆冷水，浇得他拔凉拔凉的。左思不但貌丑，口才也不行，又没有处理行政事务的才能，只会写诗作赋，所以在政治上的发展受到了极大的限制。他是有着功名心的，但是一辈子也未能做上大官，所以心中难免郁闷，并进而愤世嫉俗。这些情绪在他著名的《咏史诗》系列中表达得很透彻。其中第二首写道：
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。
在诗中，左思以汉朝空有一腔才学，却直到白头也不被重用的冯唐自比，控诉门第社会，出身高贵的那些官N代即便是个草包，也很容易就获得高位，而像他这样出身卑微的英才却只能一生屈居下僚。左思道出了一个简单而又无奈的事实。历朝历代，那些除了能力以外的资本等于零的人们，往往一生坎坷，壮志难酬。左思的这种感慨，不能不引起他们的强烈共鸣。
不过，我们不能简单地从诗文来论人。左思本人并不是他自己作品中所写的那么志行高洁，他依附权臣贾谧，又以妹妹的身份自矜，所以当时一些真正清高自守的人并不喜欢他。当贾谧被诛杀，他也就退居家中，后来又举家迁冀州躲避战乱，数年后病卒。他的一生，是充满了矛盾和纠结的一生，活得并不畅快。古今才子，大率如此。